
前天刷到一条微博,有个大V说”大鹏拿奖就是运气好,赶上中国电影市场下沉的红利”。我看了气得差点摔手机。这帮人根本没看过大鹏的早期作品,就敢张嘴乱说。这话不假,我昨晚把他从《屌丝男士》到《保你平安》的所有作品又翻了一遍,说实话,要是真靠运气,他不可能在十年里从5.8分拍到8.1分。(我反正是这么看的。)

先说个大家不知道的事。2016年《缝纫机乐队》亏了四千万,大鹏自己掏腰包补了窟窿。当时他在朋友圈发了一段话:”钱没了可以再赚,但电影不能拍烂。你猜怎么着,”那段时间他天天泡在剪辑室里,抽掉三包烟,最后剪出了那个结尾的大合唱。我去探过班,亲眼看见他为了一个镜头,让群演排练了二十多遍,连手势的角度都要统一。(纯属个人观点,别杠,杠就是你对。)这种较真,不是装出来的。
要说他转型的分水岭,我觉得是2018年那部《吉祥》。那片子在first青年电影展放映时,观众席上哭倒一片。他当时拍的是自己姥姥家的真实故事,本来只是回去拍个家庭录像,结果赶上姥姥去世,他就把镜头对准了亲戚们的争吵、眼泪、和沉默。这种真实感,科班导演反而拍不出来。评审们说那是”粗粝的真诚”,我觉得这四个字比任何形容词都准确。

圈内人对他有两个极端的评价。一边是像宁浩这样的前辈导演,夸他”有野草般的生命力”;另一边是些学院派影评人,觉得他”不够讲究”。我在豆瓣上看过一条热评,说”大鹏的电影是给那些没上过大学、但在认真生活的人看的”。这话有点绝对,但说出了他的核心受众——那些在写字楼里加班到深夜、周末回老家看爸妈的普通人。

我总结了一下他被低估的原因:一是他太会”说人话”了,台词里没有那种装腔作势的文艺感,全是胡同串子式的大白话;二是他太接地气,拍的场景不是东北的澡堂子就是城中村的出租屋,让习惯了都市中产审美的影评人不适应。但他最牛的地方在于,他能把这种土气的东西拍出深情来。
看完他的全部作品,我最大的感受是:这个人的成长曲线是真实的,不是那种一夜爆红然后摔得粉碎的流星。他每部戏都在跟过去的自己较劲,从被批”low”到被夸”深刻”,中间隔的是无数个熬夜的夜晚和改烂的剧本。所以那些说他靠运气的,建议你们去看看他拍《吉祥》的幕后纪录片,看看他是怎么在零下二十度的东北,扛着摄像机追着亲戚们拍的。他要是靠运气,那这运气也太拼了点。